
VOCI DI DONNE
NELLA STORIA

 E 
NELLA LETTERATURA LATINA

La storia di Roma, si sa, a partire da Romolo, l’hanno fatta, 
nel bene e nel male, gli uomini.

 
Tuttavia non meno importante è stato il ruolo delle donne: sono 

numerosi, infatti, i personaggi femminili che hanno segnato le vicende 
dell’Urbe, i cui ritratti ci sono stati tramandati da storici e poeti latini 

come esempio dei valori positivi del mos maiorum o come testimonianza 
della corruzione della società romana.

 

Giovanni Frumusa



1) DALLA MONARCHIA ALLA REPUBBLICA: 
LA GENESI DEI MODELLI FEMMINILI DI 

VIRTUS

  

Le donne Sabine: il coraggio delle madri e mogli

J.L. David, Le donne sabine interrompono la guerra tra Romani e Sabini, Parigi, Louvre, 1799.

L’importanza della donna nella storia romana è riconosciuta fin dalla fondazione della città: i 
Romani, infatti, non esisterebbero senza il ratto delle donne sabine che, gettandosi con 
coraggio in mezzo alla battaglia tra Romani e Sabini, posero pace tra i due popoli, 
favorendone la fusione.
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Tum Sabinae mulieres, quarum ex iniuria bellum ortum erat, crinibus passis 
scissaque veste, victo malis muliebri pavore, ausae se inter tela volantia inferre, 
ex transverso impetu facto dirimere infestas acies, dirimere iras, hinc patres, hinc 
viros orantes, ne sanguine se nefando soceri generique respergerent, ne 
parricidio macularent partus suos, nepotum illi, hi liberum progeniem. "Si 
adfinitatis inter vos, si conubii piget, in nos vertite iras; nos causa belli, nos 
volnerum ac caedium viris ac parentibus sumus; melius peribimus quam sine 
alteris vestrum viduae aut orbae vivemus." Movet res cum multitudinem tum 
duces; silentium et repentina fit quies; inde ad foedus faciendum duces prodeunt. 
Nec pacem modo sed civitatem unam ex duabus faciunt. Regnum consociant: 
imperium omne conferunt Romam.

 
Fu in quel momento che le donne sabine, il cui rapimento aveva scatenato la guerra in 
corso, con le chiome al vento e i vestiti a brandelli, lasciarono che le disgrazie presenti 
avessero la meglio sulla loro timidezza di donne e non esitarono a buttarsi sotto una 
pioggia di proiettili e a irrompere dai lati tra le opposte fazioni per dividere i contendenti 
e placarne la collera. Da una parte supplicavano i mariti e dall'altra i padri. Li 
imploravano di non commettere un crimine orrendo macchiandosi del sangue di un 
suocero o di un genero e di non lasciare il marchio del parricidio nelle creature che esse 
avrebbero messo al mondo, figli per gli uni e nipoti per gli altri? Se il rapporto di 
parentela che vi unisce e questi matrimoni non vi vanno a genio, rivolgete la vostra ira 
contro di noi: siamo noi la causa scatenante della guerra, noi le sole responsabili delle 
ferite e delle morti tanto dei mariti quanto dei genitori. Meglio morire che rimanere senza 
uno di voi due, o vedove od orfane? L'episodio non tocca soltanto la massa dei soldati 
ma anche i comandanti, e su tutti cala improvvisa una quiete silenziosa. Poi vengono 
avanti i generali per stipulare un trattato e non si accordano esclusivamente sulla pace, 
ma varano anche l'unione dei due popoli.

Livio, Ab urbe condita libri, I, 13
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La stessa nascita della Repubblica ha come protagoniste donne, 
che la tradizione ha esaltato come modelli eroici di virtù.
Lucrezia, moglie di Collatino, si suicidò per difendere il proprio 
pudore macchiato dalla violenza di Sesto Tarquinio e il suo gesto 
causò una rivolta popolare che si concluse con la cacciata di 
Tarquinio il Superbo e la fondazione della Repubblica.

Lucrezia: esempio di pudicitia e fides fino all’estremo 

“Vestigia viri alieni, Collatine, in lecto sunt tuo; ceterum corpus est tantum 
violatum, animus insons; mors testis erit. Sed date dexteras fidemque haud 
impune adultero fore. Sex. est Tarquinius qui hostis pro hospite priore nocte 
vi armatus mihi sibique, si vos viri estis, pestiferum hinc abstulit gaudium." 
Dant ordine omnes fidem; consolantur aegram animi avertendo noxam ab 
coacta in auctorem delicti: mentem peccare, non corpus, et unde consilium 
afuerit culpam abesse. "Vos" inquit "videritis quid illi debeatur: ego me etsi 
peccato absolvo, supplicio non libero; nec ulla deinde impudica Lucretiae 
exemplo vivet." Cultrum, quem sub veste abditum habebat, eum in corde 
defigit, prolapsaque in volnus moribunda cecidit. Conclamat vir paterque.

 
“Collatino, nel tuo letto ci sono le tracce di un altro uomo; ma fu violato soltanto il 
corpo, l’animo è innocente; la morte sarà testimone. Ma datevi le destre e giurate 
che l’adultero non resterà impunito. É Sesto Tarquinio, il quale, nemico in aspetto 
di ospite, la scorsa notte, si è portato via, armato e con la forza, un piacere che 
sarà funesto per me e per lui, se siete uomini”. Tutti giurano, uno dopo l’altro; 
consolano l’afflitta riversando la colpa da lei che era stata costretta sull’autore del 
delitto: l’animo, non il corpo è colpevole, e dove non ci fu consenso non c’è colpa. 
“Voi” disse “vedrete che cosa sia dovuto a lui: sebbene mi assolva dalla colpa, 
non mi sottraggo al castigo; per l’esempio di Lucrezia nessuna donna impudica 
vivrà in seguito”. SI caccia nel cuore il pugnale, che teneva nascosto sotto la 
veste, e ricadendo moribonda sulla ferita, morì. Gridano il marito e il padre. 

Tito Livio, Ab urbe condita libri, I, 58
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Clelia dimostrò grande eroismo e forza d’animo di fronte a 
Porsenna durante l’assedio della città, liberando le donne romane 
consegnate come ostaggi e ottenendo il rispetto del re etrusco.

Clelia: una prigioniera eroica

Et Cloelia virgo una ex obsidibus, cum castra Etruscorum forte haud procul ripa 
Tiberis locata essent, frustrata custodes, dux agminis virginum inter tela hostium 
Tiberim tranavit, sospitesque omnes Romam ad propinquos restituit. Quod ubi 
regi nuntiatum est, primo incensus ira oratores Romam misit ad Cloeliam obsidem 
deposcendam: alias haud magni facere. Deinde in admirationem versus, supra 
Coclites Muciosque dicere id facinus esse, et prae se ferre quemadmodum si non 
dedatur obses, pro rupto foedus se habiturum, sic deditam intactam 
inviolatamque ad suos remissurum. Utrimque constitit fides; et Romani pignus 
pacis ex foedere restituerunt, et apud regem Etruscum non tuta solum sed 
honorata etiam virtus fuit, laudatamque virginem parte obsidum se donare dixit; 
ipsa quos vellet legeret. Productis omnibus elegisse impubes dicitur; quod et 
virginitati decorum et consensu obsidum ipsorum probabile erat eam aetatem 
potissimum liberari ab hoste quae maxime opportuna iniuriae esset. Pace 
redintegrata Romani novam in femina virtutem novo genere honoris, statua 
equestri, donavere; in summa Sacra via fuit posita virgo insidens equo. 

Così, la vergine Clelia, una degli ostaggi, poiché l’accampamento etrusco era situato per 
caso non lontano dalla riva del Tevere, eludendo le sentinelle, a capo della schiera delle 
vergini, attraversò a nuoto il fiume in mezzo ai dardi dei nemici e le ricondusse tutte in 
salvo ai parenti in Roma. Appena ciò fu annunciato al re, Porsenna, infuriato in un primo 
tempo mandò degli ambasciatori a Roma per chiedere la restituzione dell’ostaggio 
Clelia; delle altre non gli importava molto. Poi però, passando all’ammirazione, disse che 
quell’impresa superava quelle di Coclite e di Muzio e affermò che, come avrebbe 
considerato rotto il trattato, se non fosse stato consegnato l’ostaggio, così l’avrebbe 
rimandato intatto e inviolato ai suoi dopo che fosse stato restituito. La parola fu 
mantenuta da entrambe le parti: i Romani riconsegnarono il pegno di pace, secondo il 
trattato, e presso il re etrusco la virtù non solo fu sicura, ma anche onorata, e disse che 
donava alla fanciulla, dopo averla lodata, parte degli ostaggi; lei stessa avrebbe scelto 
quelli che voleva. Quando furono portati tutti davanti a lei, si dice che scelse gli 
adolescenti, sia perché ciò conveniva alla sua qualità di vergine sia perché era cosa 
lodevole che per consenso degli ostaggi stessi particolarmente si liberasse dal nemico 
quell’età che più era esposta alle offese. Una volta ristabilita la pace, i Romani 
premiarono quell’atto di coraggio nuovo in una donna con una nuova forma di onore, 
una statua equestre; in cima alla Via Sacra fu collocata la statua della fanciulla in groppa 
a un cavallo.

.
Livio, Ab Urbe condita libri, II, 13
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In antitesi con la virtus di queste eroine si pone, invece, Tarpeia, che, lasciatasi corrompere 
dall’oro dei Sabini, tradì i Romani aprendo le porte della città ai nemici; come ricompensa fu 
sepolta sotto gli scudi dei Sabini, ma il suo gesto divenne il primo esempio negativo di 
corruzione dei valori a causa dell’avaritia. 

Tarpeia: traditrice per avidità

Sp. Tarpeius Romanae praeerat arci. Huius filiam virginem auro corrumpit 
Tatius, ut armatos in arcem accipiat; aquam forte ea tum sacris extra moenia 
petitum ierat. Accepti, obrutam armis necavere, seu ut vi capta potius arx 
videretur, seu prodendi exempli causa, ne quid usquam fidum proditori esset. 
Additur fabula, quod vulgo Sabini aureas armillas magni ponderis brachio laevo 
gemmatosque magna specie anulos habuerint, pepigisse eam quod in sinistris 
manibus haberent; eo scuta illi pro aureis donis congesta.
 
Spurio Tarpeio comandava la rocca romana. Tazio corrompe sua figlia, vergine 
vestale, con dell'oro affinché facesse entrare un drappello di armati nella rocca. In quel 
momento per caso la ragazza era andata oltre le mura ad attingere acqua per i 
sacrifici. Entrati, la uccisero schiacciata dal peso delle armi, sia per dare l'idea che la 
rocca era stata conquistata più con la forza, sia per fornire un esempio di ciò a cui 
conduce il tradimento, così che non ci fosse mai alcuna sicurezza per il traditore. La 
leggenda aggiunge che, poichè i Sabini di solito portavano al braccio sinistro 
braccialetti d'oro di gran peso e si ornavano con anelli tempestati di gemme di rara 
bellezza, la ragazza avesse pattuito ciò che essi portavano al braccio sinistro; perciò 
al posto degli oggetti d’oro la seppellirono sotto gli scudi.

Livio, Ab urbe condita libri, I, 11

La punizione di Tarpeia, Fregio storico della Basilica Emilia, I sec. a.C., Roma, Palazzo Massimo alle Terme
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Questi personaggi costituiscono il modello comportamentale di riferimento della 
matrona romana per tutta l’epoca repubblicana. Nella società romana alle donne 
erano riconosciuti maggiori libertà rispetto al mondo greco; esse, ad esempio, 
potevano partecipare ai banchetti, benché non fosse consentito loro bere vino. 
Nonostante una più ampia autonomia, erano comunque subordinate all’autorità 
maschile del pater familias. 
Le matronae erano depositarie dei valori familiari, dovevano possedere le virtù della 
fides coniugale e della pudicitia e dovevano occuparsi dell’educazione dei figli; il 
loro habitus doveva essere improntato a decoro, parsimonia e rifiuto del lusso. 
La condizione subordinata della donna, in età arcaica e repubblicana, è testimoniata 
anche dall’onomastica: le donne non venivano mai indicate con il nome personale 
secondo il sistema dei tria nomina, ci si limitava a chiamarle secondo l’ordine di 
nascita, Prima, Secunda, Tertia oppure Maior o Minor. Soltanto le donne di facili 
costumi e le cortigiane avevano un soprannome, ad esempio: Rutula (rossa di 
capelli), Burrula (burrosa) e Marula (che profuma di mirra).

Tuttavia, a partire dal III-II sec. a.C., in conseguenza dell’afflusso di ricchezze frutto 
delle conquiste, a Roma cominciò a diffondersi il lusso, che mise in crisi i valori 
tradizionali del mos maiorum; la lex Oppia (215 a.C.), che limitava drasticamente il 
possesso e l’esposizione di gioielli e vesti preziose, fu un tentativo di porre rimedio a 
questa degenerazione, ma furono le stesse donne con le loro pressioni a 
determinarne l’abrogazione (195 a.C.), a testimoniare l’irreversibile mutamento dei 
costumi. 
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A difesa dei diritti delle donne: le matrone romane contro la lex Oppia

Inter bellorum magnorum aut vixdum finitorum aut imminentium curas 
intercessit res parva dictu sed quae studiis in magnum certamen excesserit. M. 
Fundanius et L. Valerius tribuni plebi ad plebem tulerunt de Oppia lege 
abroganda. Tulerat eam C. Oppius tribunus plebis Q. Fabio Ti. Sempronio 
consulibus in medio ardore Punici belli, ne qua mulier plus semunciam auri 
haberet neu vestimento versicolori uteretur neu iuncto vehiculo in urbe 
oppidove aut propius inde mille passus nisi sacrorum publicorum causa 
veheretur. M. et P. Iunii Bruti tribuni plebis legem Oppiam tuebantur nec eam se 
abrogari passuros aiebant; ad suadendum dissuadendumque multi nobiles 
prodibant; Capitolium turba hominum faventium adversantiumque legi 
complebatur. Matronae nulla nec auctoritate nec verecundia nec imperio 
virorum contineri limine poterant, omnes vias urbis aditusque in forum 
obsidebant, viros descendentes ad forum orantes ut florente re publica, 
crescente in dies privata omnium fortuna matronis quoque pristinum ornatum 
reddi paterentur. Augebatur haec frequentia mulierum in dies; nam etiam ex 
oppidis conciliabulisque conveniebant. Iam et consules praetoresque et alios 
magistratus adire et rogare audebant; ceterum minime exorabilem alterum 
utique consulem M. Porcium Catonem habebant, qui pro lege quae abrogabatur 
ita disseruit.

Tra le preoccupazioni che venivano dalle grandi guerre o appena concluse o in 
procinto di scoppiare, si svolse una vicenda piccola a dirsi, ma che sfociò in un’aspra 
contesa, a causa delle passioni. I tribuni della plebe Marco Fundanio e Lucio Valerio 
presentarono al popolo una legge tesa ad abrogare la legge Oppia. L’aveva proposta il 
tribuno della plebe Gaio Oppio, nell’anno in cui erano consoli Quinto Fabio e Tiberio 
Sempronio, nel mezzo del divampare della guerra punica, affinché nessuna donna 
possedesse più di mezza oncia d’oro, indossasse vestiti variopinti, si facesse portare 
in carrozza in Roma o in altre città o nel raggio di un miglio da esse se non per 
cerimonie religiose pubbliche. I tribuni della plebe Marco e Publio Giunio Bruto 
difendevano la legge Oppia e proclamavano che non ne avrebbero mai permesso che 
fosse abrogata; molti nobili si facevano avanti parlando a favore della legge o contro di 
essa; il Campidoglio era pieno di una folla di favorevoli e contrari alla legge. Le 
matrone non potevano essere trattenute in casa da nessuna autorità, né dal senso del 
pudore, né dalle imposizioni dei loro mariti; avevano occupato tutte le strade della città 
e tutti gli accessi al Foro, chiedendo agli uomini che si recavano al Foro che 
consentissero, in un momento di grande floridezza della repubblica e di crescita di 
giorno in giorno della ricchezza privata, che alle donne fossero restituiti i loro antichi 
ornamenti. Questa folla di matrone aumentava, di giorno in giorno; si radunavano, 
infatti, anche dalle città e dai luoghi di mercato dei dintorni. Ormai osavano avvicinare i 
consoli, i pretori e gli altri magistrati presentando le loro richieste; tuttavia avevano un 
implacabile nemico in almeno uno dei consoli, Marco Porcio Catone, il quale così parlò 
a favore della legge che si voleva abrogare. 

Livio, Ab Urbe condita, XXXIV, 1
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Non mancano, tuttavia, esempi che ribadiscono il modello tradizionale della 
matrona: famoso l’aneddoto riportato da Valerio Massimo riguardante Cornelia, 
figlia di Scipione l’Africano e madre di Tiberio e Caio Gracco, che ad una donna 
che ostentava le sue ricchezze mostrò i suoi “gioielli”, cioè i figli.

Cornelia: una madre e i suoi ‘gioielli’

Cornelia, Gracchorum mater, cum Campana matrona apud illam hospita 
ornamenta sua pulcherrima illius saeculi ostenderet, traxit eam sermone, 
donec e schola redirent liberi, et 'haec' inquit 'ornamenta sunt mea'.

Cornelia, la madre dei Gracchi, quando una matrona campana, ospite da lei le 
mostrava i suoi gioielli, i più belli di quel tempo, la intrattenne con un discorso, finché 
dalla scuola tornarono i figli e disse: "Questi sono i miei gioielli."

Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium libri, IV, 4

Philipp Friedrich Hetsch, Cornelia e la matrona campana, 1794, 
Stoccarda, Staatsgalerie Stuttgart
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Le trasformazioni della politica e della società romana, nel corso del I sec. a.C. e nella 
prima età imperiale, determinano anche un profondo mutamento dei costumi; entra in crisi 
la figura tradizionale della matrona e si assiste ad una progressiva emancipazione della 
condizione della donna che rivendica sempre più la propria autonomia, anche sessuale, 
rispetto all’autorità maschile; alcune donne, le cui condotte sono considerate spregiudicate 
e libertine, sono colte, si interessano di letteratura, poesia, danza e, anche, di politica. 
Ne sono esempi significativi Sempronia, donna audace e colta, ma anche lussuriosa e 
avida, che addirittura partecipa alla congiura di Catilina, come ricorda Sallustio nel De 
Catilinae coniuratione, e Clodia, sorella di Clodio, acerrimo nemico di Cicerone, che 
nella Pro Coelio la paragona ad una prostituta per la sua condotta sessuale immorale. 
Ma Clodia è identificata anche con la Lesbia cantata da Catullo, verso cui il poeta rivolge 
tutto il suo amore, in una condizione di profondo dissidio interiore tra passione totalizzante, 
estranea ai valori del mos maiorum, che condannava una relazione extraconiugale con 
una donna più anziana, matrona e per di più vedova, e amore sancito dalla fides, 
fondamento dell’unione coniugale tradizionale.

Sempronia: la spregiudicata complice di Catilina 

1 Sed in iis erat Sempronia, quae multa saepe virilis audaciae facinora 
conmiserat. 2 Haec mulier genere atque forma, praeterea viro atque liberis satis 
fortunata fuit; litteris Graecis et Latinis docta, psallere et saltare elegantius 
quam necesse est probae, multa alia, quae instrumenta luxuriae sunt. 3 Sed ei 
cariora semper omnia quam decus atque pudicitia fuit; pecuniae an famae 
minus parceret, haud facile discerneres; lubido sic accensa, ut saepius peteret 
viros quam peteretur. 4 Sed ea saepe antehac fidem prodiderat, creditum 
abiuraverat, caedis conscia fuerat; luxuria atque inopia praeceps abierat. 
Verum ingenium eius haud absurdum: posse versus facere, iocum movere, 
sermone uti vel modesto vel molli vel procaci; prorsus multae facetiae 
multusque lepos inerat. 

1 Inoltre tra questi c'era Sempronia, che spesso aveva compiuto molti delitti di 
audacia virile. 2 Questa donna fu abbastanza fortunata per la stirpe e la bellezza, e 
inoltre per il marito e per i figli; era istruita in letteratura greca e latina, sapeva 
suonare la cetra e ballare più abilmente di quanto è necessario per una donna 
virtuosa, conosceva molte altre cose che sono strumenti del piacere. 3 Ma per lei 
tutto era sempre più caro della dignità e del pudore; non avresti capito facilmente se 
si preoccupasse di meno del denaro o della reputazione; la sua lascivia era così 
accesa che cercava gli uomini più spesso di quanto fosse cercata da loro. 4 Inoltre lei 
prima di questo aveva spesso tradito la parola data, aveva negato con un falso 
giuramento un debito, era stata complice di un delitto: era precipitata in rovina per la 
sete di lusso e la mancanza di mezzi. Ma il suo ingegno non era sgradevole: era 
capace di comporre versi, di fare battute scherzose, di usare un linguaggio sia 
riservato decoroso misurato, sia tenero voluttuoso, sia sfrontato; insomma c'erano in 
lei molto spirito e molto fascino.

Sallustio, Bellum Catilinae, 25
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Passer, deliciae meae puellae,
quicum ludere, quem in sinu tenere,
cui primum digitum dare appetenti
et acris solet incitare morsus,
cum desiderio meo nitenti 5
carum nescio quid lubet iocari
et solaciolum sui doloris,
credo ut tum gravis acquiescat ardor:
tecum ludere sicut ipsa possem
et tristis animi levare curas! 10

Edward John Poynter, Lesbia e il suo passero, 1907, collezione privata

Passero, delizia della mia fanciulla, 
col quale è solita giocare, che suole tenere in grembo, 
cui suole dare, mentre si avventa, la punta del dito 
e stuzzicare le pungenti beccate, 
quando al mio fulgido amore 5
piace fare non so che piacevole gioco 
e trovare un piccolo conforto per la sua sofferenza, 
credo, perché si calmi allora la sua ardente passione; 
oh potessi giocare con te come lei 
e alleviare i tristi affanni dell’animo! 10
Catullo, carme II

Viviamo, mia Lesbia, e amiamo
e le chiacchiere dei vecchi troppo severi 
consideriamole tutte soltanto moneta senza valore.
I giorni possono tramontare e risorgere:
noi, una volta tramontata la nostra breve vita, 5
siamo costretti a dormire una sola notte eterna.
Dammi mille baci, e poi cento,
Poi altri mille, poi ancora cento,
poi mille di seguito, e poi cento.
Poi, quando ne avremo raggiunto molte migliaia, 10 
li rimescoleremo, per non sapere quanti sono,
o perché nessun maligno possa gettarci il malocchio, 
sapendo un numero così grande di baci.
Catullo, carme V

Vivamus mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum severiorum
omnes unius aestimemus assis!
Soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel occidit brevis lux, 5
nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
Dein, cum milia multa fecerimus, 10
conturbabimus illa, ne sciamus,
aut ne quis malus invidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum. 

Lesbia: la passione di Catullo
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Dicebas quondam solum te nosse Catullum,
Lesbia, nec prae me velle tenere Iovem.

Dilexi tum te non tantum ut vulgus amicam,
sed pater ut gnatos diligit et generos.

Nunc te cognovi: quare etsi impensius uror, 5
multo mi tamen es vilior et levior. 

« Qui potis est ? », inquis quod amantem iniuria talis
cogit amare magis, sed bene velle minus.

Una volta dicevi di aver conosciuto solo Catullo,
Lesbia, e che al posto mio non avresti voluto abbracciare (neanche) Giove.

Ti amai, in quel tempo, non tanto come la gente ama l’amica,
ma come il padre ama i figli e i generi.

Adesso so chi sei: perciò, anche se brucio di fiamma più ardente,
sei per me molto più vile e spregevole.

“Com’è possibile?”, dici. Perché un’offesa del genere
costringe l’amante ad amare di più, ma a voler bene di meno.

Catullo, carme 72

Iucundum, mea vita, mihi proponis amorem
hunc nostrum inter nos perpetuumque fore.

Di magni, facite ut vere promittere possit,
atque id sincere dicat et ex animo,
ut liceat nobis tota perducere vita 5

aeternum hoc sanctae foedus amicitiae.

Soave, vita mia, prometti che questo nostro amore,
fra di noi, sarà ed eterno.

O grandi Dei, fate che possa promettere il vero
e che dica ciò sinceramente e dall’animo,

così che sia possibile per noi condurre tutta la vita
questo patto eterno di sacra amicizia.

Catullo, carme 109

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Odio e amo. Forse mi chiedi come io faccia.
Non lo so, ma sento che ciò accade, e ne sono tormentato

Catullo, carme 85

Lesbia: il discidium di Catullo
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Non è un caso che sia vissuta in quest’epoca Sulpicia, l’unica poetessa romana di cui ci 
siano pervenute le poesie, inserite nel corpus delle opere del poeta Tibullo; Sulpicia, 
figlia di un oratore, nelle sue elegie esprime, contro le convenzioni dell’epoca, il 
desiderio di poter amare liberamente il giovane Cerinto.

Sulpicia: una donna che scrive poesia

Tandem venit amor, qualem texisse pudori
quam nudasse alicui sit mihi fama magis.
Exorata meis illum Cytherea Camenis
attulit in nostrum deposuitque sinum.
Exsolvit promissa Venus: mea gaudia narret, 5
dicetur si quis non habuisse sua.
Non ego signatis quicquam mandare tabellis,
ne legat id nemo quam meus ante, uelim.
Sed peccasse iuvat, vultus componere famae
taedet: cum digno digna fuisse ferar. 10
 
Finalmente l’amore è venuto, tale che la reputazione di averlo nascosto 
sarebbe per me una vergogna maggiore che non quella di averlo rivelato a qualcuno. 
Invocata dalle mie Camene, Cytherea 
lo ha portato qui e lo ha deposto nel mio seno. 
Venere ha mantenuto le sue promesse: narri i miei piaceri 5
colui che sarà detto non averne di propri. 
Io non vorrei mai affidare i miei messaggi a tavolette sigillate, 
per paura che qualcuno li legga prima del mio amore. 
Ma mi piace peccare, mi dà fastidio atteggiare il volto per la buona 
reputazione: che sia detta essere stata, io degna di lui, con lui degno di me. 10
Corpus Tibullianum, 3, 13.

Ritratto di docta puella (cosiddetta Saffo), dalla casa VI, 17 a Pompei, 55-79 d.C., Napoli, Museo Archeologico Nazionale
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Ma anche in questo periodo si segnalano figure femminili che continuano a incarnare i 
valori tradizionali della donna romana, dimostrando virtù femminili ed eroiche, come ad 
esempio Turia, che difese con grande coraggio il marito proscritto dai secondi Triumviri.

Turia: il coraggio dell’amore coniugale nel cuore delle guerre civili

Q. Lucretium proscriptum a triumviris uxor Turia inter cameram et tectum 
cubiculi abditum una conscia ancillula ab inminente exitio non sine magno 
periculo suo tutum praestitit singularique fide id egit, ut, cum ceteri proscripti 
in alienis et hostilibus regionibus per summos corporis et animi cruciatus vix 
evaderent, ille in cubiculo et in coniugis sinu salutem retineret. 

La moglie Turia salvò Quinto Lucrezio, che era stato proscritto dai triumviri, 
dall’imminente pericolo di vita nascosto sulla soffitta della camera da letto non senza 
grave rischio suo, con la complicità di una sola ancella, e ciò Turia fece con una 
fedeltà tale che, mentre gli altri proscritti riuscivano a stento a salvarsi in regioni 
estranee ed ostili a prezzo di gravi sofferenze fisiche e morali, egli ebbe salva la vita 
in una camera da letto e sul seno della moglie.

Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium, VI, 7,2

Museo Nazionale Romano alle terme di Diocleziano, Roma
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Con l’istituzione del principato Augusto attuò un programma di riforme volto alla 
restaurazione del mos maiorum e alla difesa della famiglia soprattutto tra la classe 
dirigente, con l’emanazione di leggi (Leges Iuliae) che favorivano con incentivi il 
matrimonio e la procreazione, imponevano penalizzazioni ai celibi, punivano 
duramente l’adulterio con l’esilio; pagarono le conseguenze di queste misure 
restrittive anche gli stessi membri della famiglia di Augusto: la figlia Giulia Maggiore e 
la nipote Giulia Minore, figlia della prima Giulia, ree di tradimento e adulterio, furono 
esiliate, sorte che toccò anche ad Ovidio, celebre poeta della cerchia augustea, forse 
coinvolto indirettamente nell’adulterio della seconda Giulia. 

In epoca imperiale, tuttavia, la donna, come testimoniano le fonti giuridiche, vede 
riconosciuti alcuni suoi diritti (matrimonio, divorzio) e si libera dalla tutela maschile. 
Proprio a partire dall’epoca di Augusto, in primo luogo, cadde in disuso il matrimonio 
tradizionale, che trasferiva la moglie nella famiglia del marito per essere 
totalmente sottoposta all’uomo. Per i matrimoni non era più necessario seguire i 
vari riti nuziali, era sufficiente che due persone decidessero di vivere insieme 
con l’intenzione di essere marito e moglie. Se questa convivenza veniva meno, il 
matrimonio era sciolto: a questo punto, dunque, anche le donne potevano 
decidere di divorziare, mentre prima era solo il marito a poterle ripudiare. Le 
cause che giustificavano il ripudio erano l’adulterio della moglie (se il marito 
rinunciava ad esercitare il diritto di ucciderla), l’aborto procurato dalla moglie senza 
il consenso del marito e, infine, la sottrazione delle chiavi della cantina in cui era 
conservato il vino, che alle donne era proibito.

Sempre a partire dall’età di Augusto, fu emanata una serie di leggi che limitò i poteri 
del marito sulla dote della moglie, e in seguito si cominciò a limitare la libertà dei 
mariti di vendere gli immobili che facevano parte dei beni della dote della 
ragazza. Le donne romane insomma cominciarono a godere di privilegi una volta 
impensabili.
Queste libertà favorirono una maggiore emancipazione della donna, esaltata da poeti 
come Ovidio, ma che suscitò, tuttavia, i malumori dei più conservatori.

.
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In linea con queste trasformazioni Ovidio testimonia nella sua poesia una nuova 
concezione dell’amore e un nuovo ruolo della donna, non più semplice oggetto di 
conquista, ma protagonista, ora, del corteggiamento: nel III libro dell’Ars amatoria, 
infatti, il poeta latino fornisce anche alle donne precetti su come sedurre gli uomini, pur 
ribadendo nel proemio dell’opera la volontà di cantare amori leciti, non in contrasto con 
il mos maiorum e l’ideologia del principato di Augusto.

Ars amatoria: le armi della seduzione nelle mani delle donne

Usus opus movet hoc: vati parete perito;
vera canam: coeptis, mater Amoris, ades!  30
Este procul, vittae tenues, insigne pudoris,
quaeque tegis medios, instita longa, pedes.

Nos venerem tutam concessaque furta canemus,
inque meo nullum carmine crimen erit.

Principio, quod amare velis, reperire labora, 35
qui nova nunc primum miles in arma venis.

Proximus huic labor est placitam exorare puellam:
tertius, ut longo tempore duret amor.

L’esperienza muove quest’opera: ubbidite al poeta che è esperto;
canterò cose vere: tu, madre di Amore, proteggi la mia impresa. 30

State lontane, bende sottili, simbolo di castità,
e lunga tunica della matrona, che copri a metà i piedi.

Noi canteremo amori senza rischio, avventure concesse,
e nella mia poesia non ci sarà alcun crimine.

In primo luogo, cerca di trovare ciò che vuoi amare, 35
tu che per la prima volta ti fai ora soldato sotto nuove insegne.

L’impegno successivo è trovare la fanciulla che ti piace:
il terzo è che l’amore duri per lungo tempo.

Ovidio, Ars amatoria, I, vv. 29-37

Arma dedi Danais in Amazonas; arma supersunt,
quae tibi dem et turmae, Penthesilea, tuae.

Ite in bella pares; vincant, quibus alma Dione
faverit et toto qui volat orbe puer.

Non erat armatis aequum concurrere nudas; 5
sic etiam vobis vincere turpe, viri.

Dixerit e multis aliquis 'quid virus in angues
Adicis, et rabidae tradis ovile lupae?'

[…]
Nil nisi lascivi per me discuntur amores; 27
femina praecipiam quo sit amanda modo.

Ho dato le armi ai Danai contro le Amazzoni, ma restano le armi 
da dare a te, Pentesilea, e alla tua schiera.

Andate in guerra ad armi pari; vincano coloro che la benigna Dione
e colui che vola per tutto il mondo favoriranno.

Non era giusto che andaste nude contro uomini armate; 5
vincere così, anche per voi, uomini, era vergognoso.
Dirà qualcuno tra molti: “Perché veleno ai serpenti

aggiungi e affidi l’ovile alla lupa rabbiosa?”.
[…]

Da me si imparano amori per nulla lascivi: 27
io insegnerò come la donna debba farsi amare.

Ovidio, Ars amatoria, III, 1-28.

Anche il lusso e la cosmesi femminile diventano oggetto di un nuovo interesse, visti ora come 
strumenti di seduzione; sempre Ovidio compone, ad esempio, i Medicamina faciei femineae, in cui 
offre alle donne preziosi consigli su come truccarsi per essere più affascinanti.
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La questione richiama l’attenzione anche di Plinio il 
Vecchio, che, nella sua monumentale Naturalis historia, 
dedica il libro XXXVII alle gemme e i libri XII-XIII alla 
cosmesi e ai profumi, fornendoci informazioni sulla 
provenienza delle materie prime, sui procedimenti di 
produzione e sul prezzo, che poteva raggiungere cifre 
molto elevate. La sua indagine, anche se prende avvio da 
interessi naturalistici, non manca di manifestare una certa 
polemica contro la diffusione di un lusso superfluo, ormai 
senza misura e controllo, che arriva a costare 
l’impensabile cifra di 100 milioni di sesterzi ogni anno.

Minimaque computatione miliens centena milia 
sestertium annis omnibus India et Seres et paeninsula 
illa imperio nostro adimunt: tanti nobis deliciae et 
feminae constant. Quota enim portio ex illis ad deos, 
quaeso, iam vel ad inferos pertinet? 

Secondo una stima minimale l’India, i Seri e l’Arabia 
sottraggono al nostro impero cento milioni di sesterzi ogni 
anno: tanto a noi costano le raffinatezze delle donne. 
Quanta piccola parte di quelli (incensi e aromi), infatti, vi 
prego, è in onore degli Dei e dei morti?

Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, XII, 84

Haec est materia luxus e cunctis 
maxime supervacui. Margaritae enim 
emmaeque ad heredem tamen 
transeunt, vestes prorogant tempus: 
unguenta ilico expirant ac suis 
moriuntur horis. Summa commendatio 
eorum ut transeuntem feminam odor 
invitet etiam aliud agentis. 
Exceduntque quadringenos denarios 
librae: tanti emitur voluptas aliena; 
etenim odorem qui gerit, ipse non 
sentit. 

Questo (il profumo) è massimamente fra 
tutte le cose oggetto del lusso superfluo. 
Infatti le perle e le gemme almeno 
passano all'erede, gli abiti durano nel 
tempo: i profumi evaporano all'istante e 
muoiono secondo le loro durate. Il 
massimo loro elogio che l'odore attira 
verso una donna che passa anche chi sta 
facendo altro. E superano i quattrocento 
denari a libbra: a tanto si compra il piacere 
altrui; infatti chi porta l'odore, lui stesso 
non lo sente.
Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XIII, 
IV, 20

La cosiddetta “Bella profumiera” – affresco dal Cubicolo E della Villa 
della Farnesina – Roma, metà I sec. d.C. – Roma, Museo Nazionale 
Romano..

Ritratto di donna – Fayyum, Egitto, II sec. 
d.C. – Berlino, Ägyptisches Museum. 

La bellezza delle donne romane: un lusso a caro prezzo
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Tra i più critici c’è il poeta Giovenale, che, nella VI satira, definita significativamente 
Contro le donne, si scaglia contro i costumi degenerati delle donne, soprattutto le 
matrone, sintomo della ormai irrimediabile corruzione della società romana. 
Giovenale esalta la donna dell’età dell’oro, che vive in una grotta, più rozza e irsuta dello 
stesso marito, ma feconda e fedele, ignara di lusso e lussuria. In antitesi con la donna 
primitiva, modello di fides coniugale, anche se selvatica e priva di qualunque grazia e 
attrattiva, spiccano, tra gli esempi più negativi, Eppia, definita “gladiatrice”, la quale 
abbandona la casa, i figli e il marito senatore, per seguire il gladiatore Sergio, e 
Messalina, Augusta meretrix, moglie dell’imperatore Claudio, che preferiva il lupanare 
al letto coniugale e aveva congiurato con il suo amante contro il marito. 

La donna primitiva: esempio di fides “silvestre”

Credo Pudicitiam Saturno rege moratam
in terris visamque diu, cum frigida parvas

praeberet spelunca domos ignemque laremque
et pecus et dominos communi clauderet umbra,
silvestrem montana torum cum sterneret uxor 5

frondibus et culmo vicinarumque ferarum
pellibus, haut similis tibi, Cynthia, nec tibi, cuius

turbavit nitidos extinctus passer ocellos,
sed potanda ferens infantibus ubera magnis

et saepe horridior glandem ructante marito. 10
Quippe aliter tunc orbe novo caeloque recenti

vivebant homines, qui rupto robore nati
compositive luto nullos habuere parentes.

Multa Pudicitiae veteris vestigia forsan
aut aliqua exstiterint et sub Iove, sed Iove nondum 15

barbato, nondum Graecis iurare paratis
per caput alterius, cum furem nemo timeret
caulibus ac pomis et aperto viveret horto.

Paulatim deinde ad superos Astraea recessit
hac comite, atque duae pariter fugere sorores. 20
Anticum et vetus est alienum, Postume, lectum

concutere atque sacri genium contemnere fulcri.

Credo che al tempo del regno di Saturno
la Pudicizia visse sulla terra e a lungo vi fu vista, quando

una spelonca gelida offriva un modesto ricovero e focolare, Lari,
padroni e bestie racchiudeva sotto un’ombra comune,

quando la moglie montanara stendeva un silvestre giaciglio 5
con foglie, paglia e pelli di animali catturati sul luogo,

non simile a te, Cinzia, né a te, 
i cui occhi lucenti turbò la morte di un passero,

ma che offriva i seni rigonfi da succhiare ai figli robusti,
donna spesso piú irsuta del marito che ruttava le ghiande. 10

Allora, certamente, nella primavera del mondo, sotto un cielo appena dischiuso, diversamente 
vivevano gli uomini, i quali, usciti dalla corteccia della quercia, 

impastati di fango, non avevano alcun genitore.
Forse molte tracce dell'antica Pudicitia resistettero, 

o almeno qualcuna, sotto Giove, ma solo finché Giove 15
non mise barba, quando ancora non c’erano i Greci pronti a giurare

sulla testa degli altri, quando nessuno temeva il ladro
per i cavoli e i frutti e viveva con l’orto non recintato.
Ma poi, a poco a poco, in cielo si rifugiò Astrea,

insieme a Pudicitia, e fianco a fianco sparirono le due sorelle. 20
Vizio antico e inveterato, Postumo, scuotere il letto altrui,
e disprezzare il nume tutelare del sacro talamo nuziale.

Giovenale, Satyrae, VI, 1-22
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Eppia la “gladiatrice”

Nupta senatori comitata est Eppia ludum
ad Pharon et Nilum famosaque moenia Lagi
prodigia et mores urbis damnante Canopo.

Inmemor illa domus et coniugis atque sororis 85
nil patriae indulsit, plorantisque improba natos
utque magis stupeas ludos Paridemque reliquit.

Sed quamquam in magnis opibus plumaque paterna
et segmentatis dormisset parvula cunis,

contempsit pelagus; famam contempserat olim, 90
cuius apud molles minima est iactura cathedras.

Tyrrhenos igitur fluctus lateque sonantem
pertulit Ionium constanti pectore, quamvis
mutandum totiens esset mare. Iusta pericli

si ratio est et honesta, timent pavidoque gelantur 95
pectore nec tremulis possunt insistere plantis:

fortem animum praestant rebus quas turpiter audent.
Si iubeat coniunx, durum est conscendere navem,

tunc sentina gravis, tunc summus vertitur aer.
Quae moechum sequitur, stomacho valet; lla maritum 100

convomit, haec inter nautas et prandet et errat
per puppem et duros gaudet tractare rudentis.

Qua tamen exarsit forma, qua capta iuventa
Eppia? Quid Vidit propter quod ludia dici

sustinuit? Nam Sergiolus iam radere guttur 105
coeperat et secto requiem sperare lacerto;

praeterea multa in facie deformia, sicut
attritus galea mediisque in naribus ingens

gibbus et acre malum semper stillantis ocelli.
Sed gladiator erat: facit hoc illos Hyacinthos; 110

hoc pueris patriaeque, hoc praetulit illa sorori
atque viro: ferrum est quod amant. 

Eppia, moglie di un senatore,  accompagna la troupe dei gladiatori 
a Faro, al Nilo, alla malfamata città di Lago. 

Canopo stessa condanna i costumi mostruosi di Roma.85
Dimenticando la casa, la sorella, il marito, 

non ebbe riguardi per la patria e abbandonò i figli 
piangenti e, cosa ancora più strana  Paride e i giochi. 

Benché da piccola avesse dormito in una culla 
ricca tra le grandi sostanze del padre, disprezzò il mare; 90

la reputazione l’aveva già disprezzata: 
se ne fa poco conto nei nostri salotti morbidi. 

Con animo costante sopporta i flutti tirreni
e lo Ionio sonante, e quanti mari ha dovuto 

attraversare. Se la ragione del rischio 95
è giusta e onorevole, temono  e ghiacciano 

nel pavido petto, non riescono a tenersi in piedi; 
ma per le imprese vergognose hanno tanto coraggio. 

Se lo vuole il marito, è ben duro imbarcarsi; 
la sentina puzza e ha le vertigini. 100

Ma chi segue l’amante ha buono stomaco. L’una 
vomita sul marito, quell’altra mangia tra i marinai e cammina

sul ponte e gode a toccare le rudi gomene.
E quale bellezza o quale gioventù ha mai infiammato

Eppia? Che cosa ha mai visto, da accettare di farsi 105
chiamare“gladiatrice”? Sergetto ha appena iniziato 

a farsi la barba e, grazie al braccio ferito, a sperare di essere congedato, 
ed ha molte deformità, come

l’attrito dell’elmo, una gibbosità in mezzo al naso, 
un acre umore che gli stilla dall’occhio. 110

Ma era gladiatore, e questo li trasforma in Giacinti, 
li fa preferire a patria, figli, sorella 
e marito: è il ferro che amano. [...]
Giovenale, Satyrae, VI, 82-113
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Messalina: meretrix Augusta

Quid privata domus, quid fecerit Eppia, curas?
Respice rivales divorum, Claudius audi 115

quae tulerit. Dormire virum cum senserat uxor,
sumere nocturnos meretrix Augusta cucullos

ausa Palatino et tegetem praeferre cubili 
linquebat comite ancilla non amplius una.

Sed nigrum flavo crinem abscondente galero 120
intravit calidum veteri centone lupanar

et cellam vacuam atque suam; tunc nuda papillis
prostitit auratis titulum mentita Lyciscae

ostenditque tuum, generose Britannice, ventrem.
Excepit blanda intrantis atque aera poposcit 125
continueque iacens cunctorum absorbuit ictus.

Mox lenone suas iam dimittente puellas
tristis abit, et quod potuit tamen ultima cellam
clausit, adhuc ardens rigidae tentigine volvae,

et lassata viris necdum satiata recessit, 130
obscurisque genis turpis fumoque lucernae

foeda lupanaris tulit ad pulvinar odorem.]

[...]Quando la moglie si accorgeva che il marito dormiva,
osando l’Augusta meretrice mettersi dei cappucci da notte 115

e preferire al talamo del Palatino una stuoia,
lo abbandonava, con non più di una ancella come compagna.

Così, mentre una parrucca bionda nasconde i capelli neri,
entra nel caldo lupanare dalle tende vecchie

e nella stanzetta vuota, tutta per lei; allora nuda con i capezzoli 120
dorati si prostituisce inventando il nome di Licisca

e offre, o nobile Britannico, il tuo ventre.
Accoglie generosa chi entra e chiede il prezzo
e di continuo, sdraiata, assorbe i colpi di tutti.

Poi, quando il lenone manda via le sue ragazze, 125
triste se ne va e, l’unica cosa che può fare, per ultima chiude

la stanza, ardendo ancora per l’eccitazione della sua vulva turgida,
e, spossata dagli uomini ma non sazia, se ne va,

con le guance scure e sporca per il fumo della lucerna
porta l’ignobile odore del lupanare nel talamo nuziale. 130

Giovenale, Satyrae, VI, vv. 114-130
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Un ruolo particolare va riconosciuto alle donne delle famiglie imperiali, le cui azioni hanno 
talvolta avuto un ruolo decisivo sulla politica e sulla storia romana. 
Livia, terza moglie di Augusto, riuscì a garantire la successione al figlio Tiberio; Augusto, 
che tra le sue riforme si era impegnato a restaurare il mos maiorum combattendo 
duramente l’adulterio, fece arrestare ed esiliò la figlia Giulia per adulterio e congiura; 
stessa sorte toccò all’altra Giulia, nipote di Augusto e figlia della prima; Agrippina 
Maggiore, moglie di Germanico, nipote di Tiberio, accusò pubblicamente Tiberio della 
morte del marito; Agrippina Minore, figlia di Germanico e quarta moglie di Claudio, 
avrebbe avvelenato il marito con un piatto di funghi per favorire l’ascesa del figlio Nerone, 
il quale poi la fece uccidere, perché insofferente delle sue pressioni e dei suoi 
condizionamenti. 
Plotina, moglie di Traiano, famosa per i suoi interessi filosofici, per le sue virtù e per la 
sua semplicità, spinse il marito ad adottare Adriano come successore.
Le donne ebbero un ruolo fondamentale anche per la dinastia dei Severi: i due giovani 
imperatori Eliogabalo e Alessandro Severo furono diretti rispettivamente dalle madri 
Giulia Soemia e Giulia Mamea,  e dalla nonna Giulia Mesa, sorella di Giulia Domna, 
moglie di Settimio Severo, fondatore della dinastia.
Come si può vedere dagli esempi riportati, queste donne non si limitarono a influenzare la 
moda e il gusto dell’epoca, ma si rivelarono spesso artefici delle sorti di Roma, 
condizionando le scelte di mariti e figli, fino a diventare esse stesse, talvolta, il centro del 
potere. 

Ritratto di Livia Drusilla, 
Parigi, Louvre, 31 a.C.

Ritratto di Agrippina Minore, 
Milano, Museo Archeologico, 50 d.C.

Ritratto di Plotina, 
Roma, Musei Nazionale a Palazzo Massimo, 

110-120 d.C.



Le voci di queste donne, grazie a storici e poeti, ci raccontano ancora oggi la 
complessa e sfaccettata condizione della donna nel mondo romano, tra valori 
imprescindibili del mos maiorum ed emancipazione, conseguenza di profonde 
trasformazioni sociali e culturali, spesso considerata espressione della corruzione 
irreversibile dei costumi. 

Un’epigrafe funeraria senza nome riporta le parole di una donna, che, nell’unirsi alla 
madre Terra, diventa immortale: nell’esprimere la volontà di superare l’oscurità e il 
silenzio della morte, essa diventa simbolicamente la voce di tutte quelle donne che 
con le loro azioni e la loro volontà hanno cercato di superare l’oblio del tempo e della 
discriminazione, la cui immagine è viva e attuale anche nel presente.

“Cinis sum. Cinis terra est. Terra Dea est. 
Ergo ego mortua non sum.”

Corpus Inscriptionum Latinarum VI, 4, 29609

Ritratto di donna – Fayyum, Egitto, 55-77 d.C., Londra, British Museum.
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